明有王法，幽有鬼神，我心不能共见，托乎神以白之，我志不能自定，质乎神以坚之。以及里胥诸人，奸诡百出，纵三尺之可逃，语以神明，岂寸衷之无畏。当事于将审之先敬制誓文，斋戒沐浴，率诸里胥户长等，虔诣城隍神案前，宣读誓词，须并列里胥、户长姓名，考钟击鼓，再拜焚之，俾怀奸者有所警惕，而不敢恣意作弊。
——清·黄六鸿 《福惠全书卷之九》
明朝开始，地方官员上任，第一站就是住到城隍庙，斋戒沐浴，向城隍爷立誓。但让县太爷带领乡里工作人员去城隍立誓，所见不多。按黄六鸿所说，通过在城隍起誓这个仪式，要达到恫吓和约束乡里干部的目的。
上文所说的里胥、户长，是乡里的工作人员，大概就是类似于今天的乡村干部。他们属于一种职役或者乡役，既不属于官，也不属于吏，就是当差服役的百姓。里胥，就是里长，是管理乡里事务的公差。乡里制度是中国很古老的制度，《汉书》说，五家为邻，五邻为里，四里为族，五族为党，五党为州，五州为乡。后来发生很大变化，里的户数要多一些。里这个组织的负责人古代叫做里正，明代叫做里长，标准的一个里有110户人家。朱元璋在全国推行里甲制度的首要任务是赋役的科派和征收，同时也具有管理、教化村民及互助的功能。清朝初期承袭了明代的里甲制，“凡里百有十户，推丁多者十人为长……令催纳各户钱粮，不以差徭累之”，清朝的里甲制度和明朝基本一样。
户长，是负责催收粮税的乡役，也叫税长、苗长。宋朝实行保甲法后一度废除户长，明朝初期叫做粮长。明朝，纳粮1万石左右的地方为一区，指派大户世充粮长，征收和解运田粮。粮长初为大户承充的优差，他们凭借职权欺压乡民，中饱税款，以后赋役日重，税户逃亡日多，粮长赔累不堪，成为苦役，其职务也由大户单独承担变成若干小户共同充当。清代以至民国时期仍有变相粮长，但地位已不及明代重要。
在中国古代，乡里组织也是十分严密细致的，乡里组织的负责人是一种役，义务承担，并无俸禄薪水，看起来是一份苦差，但实际情况并非如此。因为涉及到对农民各种义务的分配，这些乡里组织手中有很大实权，有的借此为非作歹、鱼肉乡民、假公济私、巧取豪夺、敲诈勒索，有时候还会与衙役之类勾结，通同作弊。而州县长官对于这些基层干部，基本上是没有什么办法。
把这些乡里负责人组织起来，集合到城隍庙，举行庄严隆重的仪式，斋戒沐浴，考钟击鼓，对着城隍爷起誓，保证自己做什么、不做什么，让城隍爷监督自己，如果违反，将受到严厉惩处，然后把写着里胥户长的名单在城隍爷前焚烧。在一个科学并不昌明，相信冥冥之中时刻有神祇监督的年代，这种仪式是有一定约束作用的。
（梁发芾）
名称：茅栗
分布：陇南
简介：茅栗，小乔木或灌木状。花期5-7月，果期9-11月。果实香甜可食，也可制淀粉和酿酒。果实、根、叶可入药，有安神、消食健胃、清热解毒的功效。枝干较小，可供薪材用，又因其木材坚硬、耐水湿，也可作建筑及造船用材，还可制家具。幼树可作嫁接板栗的砧木。
（植物资料由西北师范大学白增福、陈学林提供）
（来源：啄木鸟）